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Spesso quando si parla di Carmelo Bene si pensa solo ad un attore, una tigre da palcoscenico, un 
grande mattatore monologante, contestatore di tutto e tutti, considerato talvolta irriverente, dall’io 
ipertrofico. Magari, della fenomenologia beniana si ricordano i passaggi al Maurizio Costanzo 
Show, o l’accusa di atti osceni e vilipendio all’attività diplomatica di un paese alleato, per aver 
orinato addosso all’ambasciatore argentino. Da tale reato fu scagionato senza che mai si 
giungesse ad un processo, come ci ha confermato anche Luigi Mezzanotte, amico e attore dei suoi 
primi spettacoli. 

Le immagini dissacranti fini a se stesse non si addicono al vero Bene. Un Bene senza sgarbo, ove 
più, un Bene assai garbato - come è stato ribadito dallo stesso Costanzo in un’intervista allegata al 
dvd del Don Giovanni, editato e distribuito della Rarovideo nel 2010. Quel Bene televisivo, 
polemico e dissacratore, fisicamente e meta-fisicamente crudele (come indica una pubblicazione 
del 2004 per i tipi di Stampa Alternativa) è un ennesimo personaggio, che talvolta nulla ha avuto a 
che fare con la reale identità dell’uomo e dell’intellettuale raffinatissimo. 

L’approccio offerto da Lorena Liberatore, sintesi di uno studio letterario perseguito per anni, è assai 
efficace. Si è voluto ricollocare, infatti, l’auctor nella sua auctoritas, riporlo nel giusto posto, non in 
una nicchia per aggettanti statue di falsi dei, ma nel Pantheon dei Classici — non solo dei Classici 
Bompiani — attraverso uno studio raffinato e intelligente, al contempo leggero, mai banale o 
prevedibile. 

Si è detto, correttamente, nelle pagine precedenti che Carmelo Bene è stato un letterato di 
eccellente livello. I suoi romanzi hanno lingua ricercata e alta, in essi la prosa “a cavaturacciolo” 
gaddiana, si fonde con un elucubrante stream of consciousness irlandese, passando per i 
bizantinismi elicoidali del più fecondo D'Annunzio, che, manducando le madeleine inzuppate nel tè 
di Proust, domina il segno del perturbante laforguiano. Alla fine tutti coloro che ne hanno percorso 
l’arte/vita vengono mandati a ....chiudersi “in convento”, come l’Ofelia/Kate, o a prestar soccorso 
“ai poveri feriti della incresciosissima guerra dei Cent'anni”. 

Il lavoro fin qui portato avanti da Lorena Liberatore — di cui da curatore ho solo cercato di 
smussare talune asperità e al quale mi sono talvolta permesso di suggerire approfondimenti e, 
sempre più puntuali, indirizzi di ricerca — risulta essere assai innovativo nei metodi e negli 
strumenti utilizzati, originale nel punto di vista. Dapprima si è cercato di svelare qualche trucco — 
beniano — denudarne gli infingimenti, le debolezze, gli affanni, lo spirito vitale. Si sono scoperte le 
metafore, scempiate le antifrasi, scompigliate le anadiplosi, raziate le anastrofi, esaltate le ecfrasi, 
ampliate le catafore, ma ogni volta ci si è interrogati sui sensi del percorso affrontato e sulla 
modalità impiegata, e da impiegare, per leggere questo eroe magnifico della nostra povera Italietta 
morente. 

Si è cercato di lavorare per Bene, si è affrontata la ricerca per il piacere di farlo, senza speculare 
economicamente, o, in alcun modo, sull'immagine pubblica che una tale opera potrebbe produrre. 
Non si è chiesta paga il ventisette del mese, come gli intellettuali prezzolati da questa o quella 
pubblica congerie, e si è proceduto con l’onestà di poter incontrare protagonisti e testimoni - 
telefonicamente o di persona — guardare filmati, ascoltare suoni, leggere pagine, per ri-istituire — 
come manzonianamente per il Bonaparte — solo alla fine del percorso, la grandezza del genius di 
Carmelo Bene. 

Ma riavvolgiamo rapidamente il nastro. La prima volta che mi sono occupato di Carmelo Bene è 
stata in occasione di uno spettacolo scritto e diretto da Carlotta Vitale, con Marialuisa Longo, dal 


titolo Illetterato et idiota che legge nel futuro trapassato e vola. Tema: la santità di san Giuseppe da 
Copertino. lo ero il datore audio e video. Il nostro Bene era passato Oltre, da pochi mesi, e il lavoro 
fu provato a casa mia e nella residenza estiva di Fabrizio Savino, autore delle musiche di quello 
spettacolo, a Santa Cesarea Terme. 

Fu la prima volta che presi contatto con i luoghi di Carmelo Bene. Vidi il palazzo moresco, me ne 
sentii rapito, e tenendo in mano saldamente il mio volume delle Opere con l’Autografia d’un ritratto, 
anche io presi il volo come il palazzo di Nostra Signora. 

Poi ci recammo a visitare le teche dei martiri d’Otranto, i corpi posti in bell’ordine, gli uni sugli altri, 
crani che guardano il pubblico di fedeli da dietro le grandi vetrate lucide, in prosopopee di luce che 
— come a domandare “che ci fate qui?” — generano dissolvenze incrociate, in un miracolo di 
cinematografia senza cinema, naturalmente, e sembrano volersi ribaltare e capriolare, con i loro 
sparuti resti, in giochi prospettici, sul mosaico dell’albero della vita lungo la navata centrale. Essi 
stessi sembrano tornare a chiedersi il perché le loro pudenda, dopo tanti evi trascorsi, debbano 
essere ancora lì, spettacolarizzate, alla vista di tutti, uomini e donne, vecchi e bambini, a 
testimonianza di tutto quell’odio portato contro di loro. Molti di quei santi non avrebbero compreso 
la scena barocca che li vede inseriti, gli uni negli altri, maestosi nella pietas. La loro morte di 
massa fa ancora scandalo, e quello scandalo è per molti il trionfo della Fede. Il 14 agosto 1480 ad 
Otranto, offrirono volentieri la testa al boia per amore di Cristo. Qualcuno ha serbati intatti anche gli 
organi, e un stomaco campeggia al centro dell'apparato seicentesco con il suo ultimo pasto in bella 
mostra. 

Avevano affrontato il supplizio sotto l’orda barbarica di Gedik Ahmet Pascià, comandante delle 
forze turche di terra e di mare; non di cielo, allora esso era ancora riservato agli uccelli e ai santi. 
Ad Otranto, i Turchi avevano sfidato per la prima volta la cristianità, a circa trent'anni dalla presa di 
Costantinopoli, con l’aiuto degli invidiosi Veneziani. Quelli, in posizione anti-napoletana, cercavano 
di inaugurare anzitempo la questione meridionale, accaparrandosi l'alto e medio adriatico, 
lasciando ai Turchi Ottomani campo libero nel basso. Furono Martiri, in quella lunga giornata senza 
fine, sopra il colle della Minerva, e quel campo di grano bevve il loro sangue! 

Poi ancora un prodigio: i corpi abbandonati a lungo, in attesa che re Ferrante giungesse da Napoli 
ad onorarli - e a portasene qualcuno nella capitale - restarono lì al bel sole dell'agosto Salentino, 
senza decomporsi, ma al contrario, profumando di rose. 

Ottocento caddero martiri per la fede, gli altri, circa quindicimila compresi gli abitanti del contado 
idruntino, perirono in difesa della patria, dei loro beni, della loro libertà e cultura. Centinaia di altri 
furono rapiti e venduti come schiavi. Di quest'ultimi non si seppe più nulla. 

Santi che non volarono4f e cretini che non videro la Madonna: impalati, squartati, sgozzati, 
maciullati, ebeti di santità salentina, e tutti per lo più a bocca chiusa, per sempre! 

Nella mitica porta d’Oriente ci fermammo a meditare il testo di Nostra Signora, comprendendo, 
così, quella sorta di irredentismo salentino latente, l’orgoglio per una micro-patria che, non a caso, 
per secoli fu detta Terra d’Otranto, da quel momento indicata come monito. Eppure il nome di 
Otranto, l’antica Idrunte, fu così caro al nostro Bene, tanto che con “Otranto” identificava, spesso, 
per sineddoche, tutta la penisola salentina. Ingenarava così, talvolta, l'equivoco nel lettore e nel 
critico non attenti, che lo credettero originario proprio di quella città, amante di quel luogo soltanto, 
di quella lingua locale, di quei colori, profumi, sapori. Non amò solo quelli, Carmelo, ma tutto il 
Salento. 

A quanto pare, invece, il rapporto fra Carmelo Bene e Otranto fu assai tardo, sviluppatosi solo negli 
anni Novanta, quando decise di investire i proventi della vendita della casa materna di Lecce, 
comprando una bella dimora nel centro storico otrantino. Sul muro esterno di quella casa, che 
s'affaccia sul mare, per diversi mesi nel 2009 ha campeggiato in rosso, gigante, la scritta “Carmelo 
Bene è uno di noi!”, che qualche mano di generoso devoto locale dovette dedicargli. Eppure oggi 
per le vie di Otranto in pochi sanno indicare in che parte della città abitasse, e in numero di poco 
maggiore si contano coloro ne che conoscono le gesta. Non avviene, così, in altri luoghi del 
Salento, dove Bene, a circa dieci anni dalla sua scomparsa, è amato come Maradona per le strade 
di Napoli. La gente ne ha intuito per anni la portata del fuoriclasse, dell’intellettuale eccelso, del 
Neruda ad Ischia. Ma a differenza di Maradona o Neruda, Carmelo Bene è sentito come un 
concittadino a tutti gli effetti. Pare, infatti, che non disdegnasse la battuta nella sua lingua madre e 
che, lontano dalle telecamere e dai cronisti, comunicasse correttamente e con proprietà di 


linguaggio anche in salentino. Quanto ai suoni di quella lingua non poteva che dirli in modo 
perfetto, era l'incarnazione stessa della phonè, tecnica e artistica. 

Anche per queste ragioni la gente comune, talvolta, stabilisce ancora oggi con lui un dialogo, come 
con un parente defunto grande in vita e, forse, anche più grande nel ricordo. Sembra d’essere nel 
pieno dell’attuazione di un celebre passaggio di Nostra Signora dei Turchi, in cui una piccola folla 
di uomini si prostra davanti al Santo, all'Uomo, al Muezzin che richiama alla preghiera, perché 
punto di incontro tra realtà immanente e trascendete. 

Ciò accade ad esempio nei centri più significativi per la storia letteraria e artistica del percorso 
beniano, come Copertino. Nelle vie del borgo antico, ancora oggi, gli abitanti ricordano il giorno in 
cui a Carmelo Bene furono date le Chiavi della Città, riconoscimento conferito per aver celebrato la 
città e il santo dei voli più volte nelle sue opere. In quello stesso giorno la città provò un senso di 
sdegno, quando un disoccupato, dalla folla plaudente, contestò la manifestazione e gridò a Bene 
di dargli un posto di lavoro. Parte di quella manifestazione allora toccò anche il castello, 
appartenuto alla famiglia dell'eroe albanese Alessandro Castriota, lo stesso in cui il padre del 
Santo frate Giuseppe aveva fatto il custode per un periodo. 

In un itinerario alla scoperta del Salento meta-fisico di Carmelo Bene, Copertino è, quindi, tappa 
fondamentale. Qui, c'è un gomitolo di strade, vicoli barocchi, che esplodono davanti alla chiesa 
madre, in cui il santo fu battezzato. Per le strade di questo Salento una gendarmeria senza banda 
e il fisco spagnolo inseguivano il povero Felice Desa, padre di san Giuseppe, indebitatissimo, in un 
fuggi fuggi generale, come nelle immagini della Strage degli innocenti, tra la sospensione di Giotto 
e il dinamismo dei fiamminghi. Di fronte alla Chiesa si scorge la povera stalla in cui nacque 
Giuseppe, detto Lu Pippi dagli amichetti, l'asino che ancora non volava. Fu allevato in una povera 
mangiatoia dalla madre Franceschina Panaca, perché Felice aveva fatto cattivi investimenti e 
messo firme a garanzia di persone rivelatesi insolventi. Gli avevano pignorato tutto, dai pettini, alle 
scarpe, ai mobili di casa e, alla fine, la casa stessa. Giuseppe nacque ebete, frastornato sin dalla 
nascita da un fracasso infernale. Nasceva, indifeso e confuso, come un piccolo Gesù, tra le bestie. 
Poco prima a Roma spirava il più grande intelletto della sua epoca, Giordano Bruno, il pensatore 
per eccellenza, in grado di abbracciare tutto lo scibile umano, fino a proclamare, senza neppure il 
cannocchiale, l'espansione illimitata dell'universo e l'infinità dei mondi. Una strana forma di traditio 
lampadis, tra un sapiente e un insipiente, tra uno che pretendeva di affermare Dio con il logos e la 
ratio non alzandosi mai da terra, ed uno che sfidava la forza di gravità senza coscienza attratto dal 
solo amore di Dio. Tra questi due sembra sedersi Carmelo Bene, tra l'accigliato e il dubbioso, 
troppo alto fra i terresti ma acerbo per l'empireo. 

Dopo aver visitato il centro cittadino ci si dirige verso il Santuario della Grottella, poco fuori 
dall'abitato. Qui san Giuseppe Desa non ancora santo, e neppure consacrato alla vita religiosa, si 
rifugiò per diversi anni dopo aver tentato di entrare, invano, nei Francescani Riformati, e poi presso 
i Cappuccini del Convento di Martina Franca, dove stette otto mesi prima d’essere cacciato per 
inettitudine. Alla Grottella Giuseppe, alto e grosso se ne stava ridotto all’obbedienzalS. All’inizio del 


soggiorno nel “conventino suo della Grottella”if# spesso veniva mandato a fare la questua in paese 
e nelle campagne circostanti ma, sia per i tempi di scarsi raccolti, sia per la sua bontà, finiva col 
rincasare a mani vuote, tra il diniego dei frati. Poi a lu Pippi iniziarono i fenomi d’estasi, perdita di 
coscienza, indiamento, astrazione incontrallata, fino alle stimmate, e durante i voli veniva interrotto 
bruscamente e piombava in terra con pesanti schianti. 

Voli pindarici, sì, ma estatici, al contempo. 

Dapprima fu osteggiato e guardato con sospetto, poi i frati decisero di tenersi stretto stretto quel 
confratello con una simile fenomenologia, e qualcuno iniziò a specularci su, fino a che Giuseppe 
Desa non fu sottoposto a due processi del Santo Uffizio, non facendo più ritorno alla sua città 
avita. 

Fu con la sofferenza, tragica e comica assieme, dell’Illetterato et Idiota fra Giuseppe Maria Desa 
da Copertino che si interruppe quel mio primo viaggio Beniano, in cui iniziavo a trovare tutto il 
Carmelo di cui mi andavo innamorando. 


Che un’indagine su Carmelo Bene non si possa condurre salgarianamente, a distanza, 
standosene a casa ancorati ad una scrivania, senza abbracciarne neppure una volta, di persona, i 


luoghi dell’azione, fu per me una scoperta successiva che avvenne solo all’inizio dell'estate del 
2006. 

Erano passati quattro anni dal primo viaggio. Quella nuova discesa in Salento era per me un 
premio ai miei studi di dottorato in Letteratura Italiana del Seicento. 

A metà maggio, accompagnato dal regista Pierluigi Ferrandini, chiesi udienza e fui ricevuto dalla 
sorella di Carmelo Bene, la prof.ssa Maria Luisa Bene, che gode di diverse citazioni nell’opera del 
fratello. Ci ricevette a Campi Salentina, dove da poco aveva posto la sua dimora, non lontano dalla 
casa in cui lei e Carmelo erano nati. Ancora oggi l’edificio è ricordato da una targa posta sulla 
scala esterna, la stessa dalla quale Umberto Bene, loro padre, aveva scaraventato giù, come dice 
la tradizione popolare del luogo, due fascisti che pretendevano di intromettersi nella gestione 
dell’opificio di tabacchi da lui diretto. 

La prof.ssa Bene rispose dapprima, in un assolato pomeriggio, alle nostre curiosità sul genius 
beniano, spiegandoci la genesi di molte delle sue opere, e a cena ci raccontò del loro amico Pier 
Paolo Pasolini, dei Davoli, Ninetto e Giovanni, dei fratelli Franco e Sergio Citti, che in altri tempi le 
facevano da scorta, quando all’alba rincasava dopo le prove degli spettacoli del fratello. 

L'intento da parte nostra era quello di metter su un documentario. La prof.ssa Bene ci raccontava 
miriadi di aneddoti cui, come a miriadi di altarilF, era innalzata la santità del fratello, e presto si 
fece avanti la necessità di saperne di più, approfondire luoghi, fatti e circostanze. 

Un mese dopo eravamo di nuovo a Campi, accompagnati questa volta da altre due guide di 
eccezione, il rettore dell’Istituto Calasanzio, e i figli della tata di Carmelo e Maria Luisa, ci 
raggiunse poi anche l’assessore alla cultura del comune Ilio Palmariggi. Presso l’Istituto 
Calasanzio ci furono indicate le aule in cui Carmelo aveva frequentato la scuola media e il ginnasio 
superiore prima di trasferirsi a Lecce, e i padri scolopi ci mostrarono anche alcune carte riguardanti 
il curriculum scolastico beniano, conservate con cura. Poi ci recammo a visitare, anche se soltanto 
dall'esterno, l’opificio di tabacchi, che tanta parte ha avuto nell’infanzia del nostro autore. La 
prof.ssa Bene ci indicava i luoghi in cui si erano svolte le vicende narrate nelle autobiografie del 
fratello, e additava le finestre della grandi stanze nelle quali, con l’aiuto delle tabacchine, 
preparavano i grandi aquiloni con le carte da imballaggio del tabacco. Infine, confrontava, con un 
pizzico di nostalgia, il grande silenzio dell’oggi con le frenetica attività di un tempo in cui quel luogo 
pullulava di vita. 

I nostri colloqui con Maria Luisa Bene procedettero anche durante l’estate, a casa di lei, nella 
dimora di Santa Cesarea, lì dove il Salento di Carmelo Bene trova il suo massimo compimento di 
luce, di ombra, di mare a perdita d’occhio, di sole che sovraespone gli oggetti al filtro dello 
sguardo. Lì, all'ombra del palazzo moresco Sticchi, qualche timida e sparuta barca passa a vela 
spiegata all’orizzonte, attraverso il canale d’Otranto, cangiante colori, entrando in campo, 
discretamente nell’azzurro, e sparendo ermetica, lontana dagli occhi che hanno visto la vista. 

Sono grato a Maria Luisa di quei racconti e del suo interesse per una ricerca documentaristica in- 
compiuta, e questo mio breve scritto è anche un omaggio ai ricordi che lei mi partecipò, alle tante 
pagine di rassegne stampa, agli oggetti di cui fece empire i miei occhi e la mia mente. 

A volte la tristezza per la mancanza fisica del fratello la faceva desistere dal racconto e ci pregava 
di cambiare argomento. Allora si prendeva assieme un bicchiere di caffè shakerato col latte di 
mandorla, e subito ella riprendeva a raccontare delle abitudini culinarie di un Carmelo meno 
attossicato da alcolici e alchemici di quanto le cronache romane ricordino, o come egli si aggirasse 
per la casa in vestaglia avendo ai piedi zoccoli simili a geta da uomo giapponesi. 

A casa di Maria Luisa Bene, tra i libri sul tavolino del salotto e altri ricordi, vi era un volume che 
apersi per curiosità più di una volta. Si trattava delle poesie di Vittorio Bodini, un'edizione moderna 
della casa editrice salentina Besa. 

La prof.ssa Bene ricordava personalmente la figura di Bodini, impegnato come attore nel Don 
Giovanni, da lei considerato il più bel film del fratello. Ne ricordava gli sforzi esecutivi, 
l'interpretazione accurata anche se di breve durata, il garbo, compito e severo. Ulteriormente 
sollecitata, mi raccontò brevemente dell’amicizia fra suo fratello e quel poeta, a me quasi 
sconosciuto, e mi passò in fotocopia una lettera che può essere considerata quasi un manifesto 
letterario e intellettuale, tra i più lucidi del secondo Novecento. 

Si trattava di una lettera aperta indirizzata a Carmelo, che l’amico Vittorio gli aveva scritto quale 
riflessione sull’opera filmica a cui aveva collaborato. Una lettera così piena di affetto e di stima, del 


mittente per il destinatario, che a sua volta doveva aver premesso i medesimi sentimenti. Questo 
breve scritto ci comunica il formidabile rapporto intellettuale e gli scambi intercorsi fra i due uomini, 
che da Salentini doc avevano un temperamento sanguigno ed erano efficaci nelle enunciazioni 
teoriche, relative alla critica di se stessi, quanto in quelle pratiche. 

Bodini inizia in medias res, ponendo sul campo gli interrogativi a cui l’amico Bene cercava una 
risposta: perché il Barocco fosse tanto dispregiato in Italia e se il suo film potesse essere 
considerato Barocco. Bodini è acuto, determinato, con la sua azione da critico letterario schietto 
come pochi. 

La forsennata definizione della cultura italiana come anti-barocca sta, a suo dire, nel pregiudizio 
classicista che considerava quella corrente artistica come una propria degenerazione, e quindi la 
bollava! Croce in tal senso era l’autorità! In realtà, continua, altri sarebbero i pensatori da 
abbracciare, tra essi Fritz Strich, secondo cui il Barocco era la grande alternativa al mondo 
classico, in quanto «afferma il valore autonomo della vita intensiva dell'anima di fronte alla 
considerazione razionale»; perciò l’uomo Barocco non poteva che estromettere l’aspetto razionale 
e ordinatore del Rinascimento, per dare spazio al proprio “Demone interiore”. 

E’ quindi logico che gli spiriti sensibili di tutte le epoche, dal Barocco in poi, abbiano avuto 
l'esigenza di capirlo meglio e reindagarlo al fine di stabilire un rapporto tra la loro epoca e quella 
barocca. In tal senso Oreste Macri confermava come stesse all’intelligenza e alla finezza del critico 
reperire un limite differenziale. Ciascun critico, precisava Macri «ha sperimentato i trabocchetti e i 
rischi delle false analogie tra Barocco e Novecento, non ultimi quelli inerenti alla qualità 
dell’infernale e del mostruoso, di soluzione e destino talora antitetici: il Barocco ostinatamente, fino 
in fondo, formale; il Novecento esteticamente sincretistico e non di rado informale, iconoclasta, 
subreale... Comunque, non sembra esserci umanamente altra via, se non quella della 
contemporaneità se si vuole fondare una categoria storico-letteraria». 

L'efficacia delle argomentazioni potrebbe fermarsi anche qui ma la completezza di Bodini si spinge 
a definire meglio il Barocco artistico, affermando che tutte le strutture inerenti alla corrente artistica 
barocca erano caratteri armonicamente e organicamente convergenti di una poetica 
corrispondente a una nuova maniera di intendere il mondo e la vita. 

Eppure il pregiudizio anti-Barocco sarebbe solo di marca italiana poiché in Francia e in Spagna 
grandi critici, come Damaso Alonso, hanno già pienamente assunto i parametri dell’arte barocca 
per comprendere la portata e il significato delle opere d’arte non figurative. Tale pregiudizio trova la 
sua massima espressione nella considerazione che i critici italiani hanno identificato come 
barocchi alcuni personaggi che sarebbero lontani dagli intendimenti di tale corrente di pensiero. 
Tra essi ad esempio hanno scelto Giovan Battista Marino, precisando che in quello c’è solo una 
delle formulazioni della poetica barocca, la meraviglia. Proprio quella «per la quale viene così 
stoltamente deriso nei nostri manuali di storia letteraria. Come se la sorpresa, l’illusionismo 
dovessero esser banditi dalla poesia: e suo carattere precipuo e caratterizzante dovesse esser la 
noia.» 

Il nostro Barocco letterario, spiega infatti Bodini, passa per Galilei, Cervantes, Gòngora, Quevedo, 
tutto il teatro da Lope de Vega e Calderòn. «Si chiama inoltre Baltasar Graciàn, teorico delle nuove 
poetiche, così come Lope lo era stato del nuovo teatro». 

Poi, Bodini continua rispondendo al secondo quesito, ovvero se il Don Giovanni di Carmelo Bene 
possa essere considerato un’opera barocca. La risposta è affermativa, proprio per quelle 
connotazioni del Barocco precedentemente enunciate. Il critico entra nel merito. Precisa, infatti, 
che il Don Giovanni è un’opera autenticamente barocca, proprio per «l'esemplare rigore che la 
regge» - e prosegue «lo credo che Gòngora (o Calderòn, o Graciàn), se fossero piovuti non so 
come nella sala di proiezione, avrebbero riconosciuto e applaudito (nonostante gli inevitabili 
adattamenti dovuti ai mutamenti dei tempi e alla novità dello strumento tecnico) il sapiente uso di 
due simboli convergenti e dialettici che affascinarono la fantasia dei loro più avvertiti 
contemporanei». La pellicola, infatti, era pregna di simboli e metafore, conteneva in sé gli apparati 
barocchi della vita e della morte, del cambiamento, della metamorfosi, della fugacità della vita e 
dell’instabilità del reale, e la reazione del pubblico davanti all'opera d’arte. Il pubblico è puramente 
tipico della teoria letteraria intorno al Barocco ed era, poi, l’intendimento finale del rapporto fra 
tema e linguaggio poetico: rapporto basato sulla più assoluta libertà della seconda rispetto alla 
prima, con una possibilità di invenzione che non ha limiti, e si esprime in metafore e ellissi 
provocatorie e brillanti. 


Infatti, ultimo tema della Lettera a Carmelo Bene sul Barocco è quello del pubblico. L'attenzione 
per lo spettatore era infatti al centro del discorso poetico sul Barocco, le tecniche di identificazione 
dell'audience e quelle di reclutamento del pubblico indirizzavano le modalità stesse di 
composizione dell’opera d’arte, tanto che, riprendendo la querelle des anciens et des modernes, 
chiudeva: «Se Gòngora, se Borromini e gli altri avessero potuto vedere il tuo film non avrebbero 
mancato di accorgersi che il cinema è l’arte più barocca che ci sia perché in esso coi colori, con la 
materia, con la parola, spontaneamente si dà quel dinamismo che essi perseguirono in forma 
mediata nella metafora, nei contrasti di elementi, nei chiaroscuri e con mille altri accorgimenti 
propri dei loro strumenti.» 

I frammenti della lettera ci fanno comprendere con quanta simpatia Bene e Bodini fossero in 
rapporto di scambievole stima. Si comprende cioè, al di là della considerazione strettamente 
letteraria, la sollecitazione occasionale a cui Carmelo Bene sottoponeva l’amico, e come il poeta e 
critico considerasse preziosa la cinematografia. Infatti, finiva col metterla in dialogo con poeti 
straordinari, classici della letteratura, in un’epoca come gli anni Sessanta, in cui la dignità del 
cinema non era così ovvia nella considerazione dei letterati, soprattutto quando si trattava di un 
cinema di sperimentazione come quello di Bene. 

Potremmo considerare, in questi termini, anche la partecipazione al Don Giovanni da parte di 
Vittorio Bodini, ovvero un’implementazione della sua azione pedagogica nei confronti della poetica 
dell’amico regista e autore. Gli aveva, infatti, regalato un’interpretazione futurista nel film, leggendo 
versi di Cervantes e Borges e contorcendosi, “avvinto come l’Edera” nel noto dipinto di Tranquillo 
Cremona o, producendosi in citazioni di Umberto Boccioni, spezzando le linee del proprio senso 
vitale fino a percorrere Forme uniche della continuità nello spazio. Quello spazio è - 
ontologicamente banale ribadirlo - metafisico oltre che fisico, e cresce e de-cresce con 
l'aumentare della quantità e della qualità del pensiero de-pensato. 

Non essendo io un critico della parola, detronizzato in tempi lontani da tale tronetto, lascio ad altri il 
compito/privilegio/dittatura del commento e della parafrasi, perciò mi limito solo a dare 
testimonianza di sensazioni, emozioni e ricerche personali. 

Tali ricerche ed amore mi portarono in quell’estate a farmi una personale opinione sul perché un 
autore come Vittorio Bodini, ispanista cattedratico d’Università, critico e poeta, si fosse messo a 
comunicare con Carmelo Bene, considerato fino a quel momento solo un attore ed un autore 
interessante, estroso, magari con qualche dignità autoriale di cui non era chiara la portata. La 
risposta — per quanto io abbia compreso — è semplice. Bene e Bodini si assomigliavano tanto nella 
ricerca d’arte. Bodini era, inoltre, legato alla località di Cocumola, frazione di Minervino di Lecce, a 
poca distanza da Santa Cesarea Terme dove la famiglia Bene soggiornava a partire dagli anni 
Quaranta. 

Erano artisti che facevano della loro esperienza di vita il percorso d’arte più geniale, leggevano, 
criticavano e commentavano, non perché volessero cercare cose da dire, ma solo conferme a se 
stessi, parole paludate e patentate, per rendere più efficaci le proprie. E’ la ricerca di Narciso che 
si specchia nell’acqua nel desiderium di svelare se stesso ai propri stessi occhi. L'innamoramento 
di sé non basta a spiegare perché quel de-sidereus — sottrazione delle stelle — generi mancanza 
dell’instrumentum del sé per raggiungere vette gnoseologiche alte. Alla fine l'inganno del riflesso 
condurrebbe allo smarrimento e alla perdita. Ma come è noto né Bene, né Bodini caddero mai, non 
avendo se stessi come fine ultimo ma come mezzo. 

Per giungere a se stessi, entrambi ritrovavano esempi illustri nei numi dell’arte, e attraverso quelli 
si svelavano, li muovevano come burattini, mettevano in bocca a coloro che erano presenti nel loro 
canone artistico le proprie parole. Partivano da sé per giocare, ai ventriloqui, con Shakespeare, 
con Gongora, con Rafael Alberti e tanti altri. Inizialmente si trattava di un puro uso: Camus recitato 
per intero, l’Amleto eseguito alla lettera come una partitura musicale da Bene, e le traduzioni e i 
commenti preparati da Bodini. A questa sorta di prima navigazione se ne aggiungeva una seconda 
in cui il dire dei modelli veniva piano piano modificato, e rimpastato. Si aggiungevano ingredienti 
nuovi, si giustapponevano interpolazioni proprie, e in una terza navigazione si prendeva il largo, ci 
si staccava. Alla fine di Amleto restava solo il nome. Noto il fatto: dopo che Giacinto Spagnoletti 
sulla Gazzetta di Parma spiegò che l’opera di Bodini era “Macelleria Surrealista al suono di 
Chitarre Spagnole” quest’ultimo gli sferrò un pugno. Non conosciamo i dettagli, e ne troviamo 
citazione solo in un saggio di Armando Audoli dal titolo La Grandezza oscurata di Vittorio Bodini, 
apparso sulla rivista Wuz del gennaio-febbraio 2006. 


Non sappiamo se questo episodio corrisponda a verità, e in che modalità e circostanze sia 
avvenuto, non sappiamo se rientrasse in qualche querelle/bega fra accademici, ma se Bodini lo 
fece, fece Bene. 

Il sacrificio di sé, di cui è intrisa l’arte, passa per le mani, per il cuore, per i visceri, chiunque accusa 
un artista o produttore d’arte di falso, di plagio, di voler confondere le acque, di finzione, 
immotivatamente, mette le mani nella sua anima, nella sua testa, e nelle sue viscere. Il potere del 
critico in questo è immenso, o meglio lo era in passato quando la critica non si limitava a fare il 
calendario dei Santi dell’anno, il canone. Il problema dell’artista è oggi essere o non essere... nel 
canone, nel repertorio, sull’agenda telefonica del critico. Il critico non dà un giudizio, non viene 
preso a schiaffi, si limita a fare l’appello dei buoni, di tutti gli altri è automatica la damnatio 
memoriae, il non ricordo, la non presenza nell’elencuzzo. 

Fuori dal Canone! Chiusi in convento e buttata via la chiave! 

Così per dare testimonianza della mia personale lettura del rapporto tra Bene e Bodini, nel mese di 
maggio del 2010, ho portato a termine la scrittura scenica per un cortometraggio presentato alla 
seconda edizione del “Progetto Memoria” di Apulia Film Commission. Ripropongo volentieri il 
materiale da me elaborato con puro valore critico e testimoniale della mia ricerca su Vittorio Bodini 
e sulle sue forme ispirate, nella mia visione, anche ad immagini beniane, o magari solo 
comunemente salentine. 

L'idea di un film su Vittorio Bodini nasce da varie esigenze. Alcune di carattere teorico altre di 
revenienza pratica. La prima è la volontà di cercare forme di comunanza tra i diversi Sud 
dell'Europa mediterranea. Oggi parlare di Sud significa spesso speculare o vendere un prodotto, 
imporre un trend, impostare una campagna di pubblicità volta alla creazione di marketing, e di un 
merchandising, tra prodotti DOC o DOP. Ma sessanta o settanta anni fa le differenze e le distanze 
avvertite erano tali che nessuno, senza un reale interesse, senza una passione o un'esigenza 
concreta, del corpo o dello spirito, potesse muoversi liberamente per il mondo. Vittorio Bodini 
rappresenta questa ricerca, perché - quasi da autodidatta - si trovò ad amare una terra, la Spagna 
che aveva il colore e il sapore della propria, scoprendo che a sua volta ne rinviava tutta la forza, 
l'intimità e il deserto: bestie affannate nelle lande madrilene, tempeste rosse di sangue, pescatori 
su barchette che rinviano sogni di marinai, di pescatori, per mare come per cielo e per terra. 

La seconda esigenza viene, invece, dalla profonda suggestione per l’îimmaginario di Carmelo Bene 
artista totale, filosofo, che ha dominato in modo personale tutti i campi della cultura, da quella 
umanistica a quella scientifica. Tra i due artisti, il fitto dialogo si interruppe solo pochi mesi prima 
della morte di Bodini. Questa potrebbe essere considerata testamento spirituale dell’autore. Il 
Barocco del Sud - di cui tanto Bene quanto Bodini parlano - non è quello crociano ma una ricerca, 
che nella lontananza dalle mode innova e costruisce le tradizioni. Una sorta di ultima avanguardia 
artistica. Per questi motivi il mio lavoro, che non disdegna né il tango né la pizzica, si muove 
intorno ad esse, intorno all’ateneo Barese, alla salentinità, alle Nozze di Sangue di lorchiana 
memoria, alla santità salentina tra San Giuseppe Desa da Copertino e Otranto come porta tra 
oriente e occidente. Il mio intento è di fondere insieme un concerto di voci, colori, anime e 
suggestioni, per dare vita alla mia idea di Vittorio Bodini: in un viaggio tra cielo e terra, 
imprestandomi l’idea del titolo il poeta Mario Luzi che compose Il Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini. 

Anima del progetto, mai realizzato, fu il direttore della fotografia in pectore Elena Fedeli, i cui 
suggerimenti e i cui sproni sono, sul piano artistico, per me linfa vitale e costante invito a non 
mollare davanti alle ingiustizie e alle difficoltà. 

Questo progetto è da me dedicato a due personaggi pugliesi a cui sono molto affezionato, per 
quanto molto diversi tra loro: 1) Maria Luisa Bene, sorella di Carmelo e compagna di strada 
nell'estate 2006, a casa della quale per la prima volta ho letto le liriche di Bodini. 2) Secondo 
dedicatario della mia opera è il prof. Nicola Damiani, primo sindaco di centrosinistra nel 
Mezzogiorno d’Italia. Correva l’anno 1956. Lo stesso in cui è ambienta la mia avventura bodiniana. 
Dall’intuizione di Nicola Damiani — Colino per me in altri tempi e altri luoghi — nacquero opere quali 
l'aeroporto di Bari-Palese e la nuova autostrada Napoli-Bari, che aiutano, ancora oggi, a far sentire 
il nostro Sud un po’ meno disperso almeno sulle carte geografiche. 


